12月初的日本北海道二世谷滑雪场，寒风卷着细碎的雪沫子打在人脸上，穿着普通运动外套的王思聪站在一群年轻女孩中间，手里举着手机机械地按动快门。

　　镜头里的女孩摆着俏皮姿势，镜头外的他眼神放空，一点没有过去那种意气风发的样子，反倒和周围说说笑笑的氛围格格不入。

　　这行人里算上王思聪一共六个，五个女伴全是二十出头的年纪，她们凑在一起聊得热闹。

　　必一运动健身器材批发

　　却没几个人真的跟他搭话，手里的手机像是粘在手上，刚跟他错开眼神就立刻低头刷了起来。

　　中途休息的时候，女孩们结伴去买热饮，只留下王思聪一个人坐在大厅的桌子旁，桌上堆着几瓶水和滑雪装备，他缩着肩膀坐在那儿，显得格外孤单。

　　等到下午再露面，拉近的镜头能清楚看到他的变化，发际线退得很明显，头顶和鬓角的头发稀了一大块。

　　下巴往后收得厉害，几乎和脖子连在了一起，双下巴也跟着凸显出来，整个人的轮廓和从前那个“国民老公”判若两人。

　　文小橙子 看图文更过瘾！ 关注我，精彩不断！下方留言区已开放，等你来畅所欲言！#关注有惊喜#头号创作者激励计划#

　　当天晚上，一行人去了当地一家有名的烤肉店，烤架上的松阪牛排滋滋冒油，桌上摆着价值二十万日元的清酒，可这顿饭吃得一点都不热闹。

　　王思聪独自坐在角落的位置，腮帮子机械地嚼着肉，眼神穿过烤肉升起的烟雾飘向远处，像是在找什么，又像是根本没聚焦。

　　旁边的女孩们偶尔笑出声，他也只是眼皮抬一下，脸上没什么表情，整个人透着一股掩不住的憔悴。

　　其实王思聪的变化早就有迹可循，不是突然变成这样的，根据2025年7月网友拍到的照片，他在东京表参道一家咖喱店门口现身时，侧脸就已经有了明显变化。

　　当时他穿一件宽松的灰色运动衫，下巴后缩的问题很突出，脸颊也显得鼓鼓的，被网友开玩笑说像《疯狂动物城》里的树懒。

　　除了长相，更明显的是精神头的变化，同年9月有人在香港街头的茶餐厅碰到他，他戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低。

　　双臂抱在胸前趴在餐桌上，目光涣散地盯着空桌子，既没点单也没动筷子，就那么独自坐了很久。

　　外貌和精神的变化背后，是他事业版图的大幅收缩，把王思聪和何猷君放在一起对比，反差就很明显了。

　　两人都是大家熟知的“富二代”，但近几年的人生轨迹完全是两个方向，说起来何猷君还曾把王思聪当成榜样。

　　2018年王思聪投资的电竞企业成功上市，同年何猷君就闯进电竞行业，创办了V5电子竞技俱乐部，还担任了澳门电竞总会会长。

　　可风水轮流转，就在王思聪的创业版图不断缩水的时候，何猷君的事业却一路往上走。

　　而同期的王思聪，不仅退出了自己创立的公司，名下企业还新增了一条被执行人信息。

　　事业上的起伏，也反映在他的情感生活里，早年他交往的女友像张予曦、雪梨、豆得儿，都是各有特色的“高级脸”。

　　可近几年身边却换成了清一色的网红脸，审美变化特别明显，2023年5月，他和当时的女友懒懒被拍到在机场牵手，之后两人频频同框。

　　一起逛奢侈品店、包场坐热气球、去马尔代夫度假，感情看起来很稳定，懒懒过生日的时候，他特意订了库洛米主题的蛋糕。

　　带她去日本喂鹿、去伦敦逛街，连去迪拜参加商业活动都带着她，处处透着宠爱的样子。

　　可这份宠爱并没有持续太久，2025年11月初，他还和懒懒一起在新加坡看演唱会，半个月后就带着新女伴出现在北海道，懒懒彻底从他的生活里消失了。

　　从东京的咖喱店到香港的茶餐厅，再到如今北海道的滑雪场，王思聪身边的女伴换了一茬又一茬，像流水一样不停歇。

　　可真正能留下来陪他的，似乎只有越来越重的孤独感，现在他在社交媒体上也越来越沉默。

　　其实一个人的状态从来都藏不住，外貌的变化是生活轨迹的直接印记，事业的起伏、情感的漂泊，最终都会写在脸上、刻进眼神里。

　　王思聪的经历或许带着点特殊性，可也藏着普遍的人生道理，出身带来的光环再耀眼，也终有褪去的一天。

　　真正能支撑人走得稳的，从来都是自己一步一个脚印闯出来的底气，从前的他靠着身份活得张扬，如今的转变，或许也是一种不得不面对的成长。