在马来西亚吉隆坡的一家羽毛球馆，您可能会看到一个皮肤黝黑、精瘦的老头。他穿着最简单的运动衫，手里拎着拍子，正耐心地纠正一个小队员的挥拍动作。这个老头话不多，笑起来一脸褶子，看起来就像个邻家阿公。可是他叫韩健啊，绰号“牛皮糖”。如今，年轻人聊起国羽，眼里全是“超级丹”的霸气或者谌龙的坚韧，但在那代老球迷心中，韩健却是一个极其特殊的存在。

　　韩健的羽毛球生涯始于沈阳，15岁之前他心思全在足球场上，16岁半才改行练羽毛球。这在职业体育里简直是“高龄”。而且，韩健的身体条件在选材教练眼里几乎是“残次品”：身高只有1米69，这在讲究覆盖面积的羽坛是硬伤；最致命的是，他有一双平足。平足意味着什么？意味着跑动久了，脚底板像火烧一样疼，缓冲差，弹跳也受限。在那个崇尚扣杀、爆发力的年代，教练看着这个小个子，直摇头：“这孩子，练不出头的。”

　　然而，韩健的倔劲让他从未放弃。既然跳不高、杀不狠，他就决定站得稳、磨得久。他给自己练出了一套极其罕见的打法——防守。他的战术逻辑非常“流氓”：不管你杀球多凶，我总能把球接回去；你快，我不跟你比快，我跟你比命长。韩健的步法因平足而变得细腻，每一步都算好了提前量。这样的打法后来被全世界公认为“牛皮糖”：粘上你，你就甩不掉。

　　1982年是中国羽毛球的史诗级一年，那是我们第一次参加汤姆斯杯。当时的霸主是已经七连冠的印尼队，决赛现场，印尼的主场震天动地，观众的呐喊声几乎要把球馆房顶掀开。印尼队的领军人物是当时如日中天的“天皇巨星”林水镜。在所有人的预判里，中国队这帮小伙子是去交学费的，但韩健不信邪。在那场决胜局里，韩健面对林水镜排山倒海般的进攻，展现了教科书般的“牛皮糖”本色。最终，韩健凭借那种“磨死人不偿命”的韧劲，以17:15逆转取胜，帮助中国队首次捧起了汤姆斯杯。

　　随着时间的推移，韩健的职业生涯达到了巅峰，他拿到了世锦赛冠军、世界杯冠军，职业生涯共获得7个世界冠军，那是他人生最高光的时刻。然而，英雄的落幕往往带着一丝凉意。1986年，韩健在30岁时选择退役，按照当时的常规逻辑，这样的功勋元老留在国家队当教练是理所当然的事。然而，韩健面临的情况却很尴尬。当时国羽教练组人才济济，位置有限，且他的打法在内部争议很大。

　　正当韩健陷入职业困境时，马来西亚向他伸出了橄榄枝。1989年，韩健带着行李登上了飞往吉隆坡的飞机。对于马来西亚来说，他们看中韩健是因为有着世界一流的身体素质，却有着三流的纪律和心理。韩健一到马来西亚，就带去了中国队的“铁军”模式，要求队员们像机器一样精准，像军人一样训练。尽管一开始马来西亚队员们不适应，但韩健亲自示范，渐渐赢得了队员们的认可。

　　必一运动儿童健身设备

　　然而，韩健的执教生涯并非一帆风顺。1992年吉隆坡汤姆斯杯半决赛，韩健率领的马来西亚队正撞上了他昔日的母队——中国队。那一晚，韩健坐在马来西亚队的教练席上，对面是曾经一起流汗的老队友，比赛打得天昏地暗，韩健对中国队的打法太了解，最终马来西亚队击败了中国队，捧回了阔别23年的汤姆斯杯。

　　这一战，韩健被授予了“国家勇士”的称号，但在大洋彼岸的中国，舆论炸了。很多人不能接受，一个曾经捧着五星红旗流泪的英雄，竟然亲手断送了中国队的连冠梦。那些年，韩健回国省亲都要低调再低调，难听的话像钉子一样扎在他背后。可韩健只是在多年后淡淡地说：“我是个职业教练，我既然接了这份活，就要对得起人家的信任。”

　　1992年夺冠后，韩健没有选择继续在名利场上攀爬，而是选择了一条在别人看来“没出息”的路：去办羽毛球学校。他曾说，带国家队是拿冠军，但搞青训是留根。他在吉隆坡办起了一所国际羽球学校，这一教就是三十年，培养出了一批优秀的运动员。

　　如今的韩健，生活非常规律，带带球，喝喝茶，偶尔回沈阳老家撸个串，跟当年的老队友叙叙旧。岁月渐渐磨平了所有的棱角，曾经那些骂他的人老了，曾经为他疯狂的球迷也老了。随着中国国力的增强和体育观念的开放，大家开始意识到，像韩健、郎平这样走出去又反哺世界体坛的人，其实是在拓宽体育的边界。对于韩健来说，他的人生没有遗憾，他背了半辈子骂名，却在另一块土地上播下了无数种子。返回搜狐，查看更多