《缓慢生长》是林晓哲的一部带有纪实色彩的长篇小说。它以双人口述的形式，交织讲述世代生活在中国南方乡村的一对夫妇——林德成和赵巾铎的平凡人生。时间跨度从二十世纪四十年代及至当下，“德成”和“阿铎”娓娓道来各自七十余年的生活故事和那代人的集体记忆。

　　作者林晓哲以儿子与记录者的双重身份，回到浙南乡村，用数年时间，倾听父母——林德成与赵巾铎——的讲述。他忠实地整理出这部“双人口述史”，不避讳时代的困顿、家族的摩擦、人性的计较，也深情歌颂了在漫长岁月里，一对夫妻相濡以沫的坚韧、精明与善良。

　　通过德成与阿铎的眼睛，我们看到的不只是个人的浮沉，更是一个地域、一个阶层、一个时代的深刻转型。他们是最后一代经历过完整传统农耕生活的中国人，也是最先投入商品经济大潮的弄潮儿。他们的“缓慢生长”，实则是一部浓缩了的中国社会进化史。

　　种了八日，赚来六块四角。天色很冷，我的脚指头冻伤了，生了几个冻癗，又痒又痛。我躺在床上，越想越心怨：“别人都晓得在家里玩，你何必辛辛苦苦赚这一点钞票？”脚一伸，伸到床角头，碰着一粒蓝夹缬。蓝夹缬里面，叠着三床被子，一床包被，一床夹花被，一床褥棉被。这三床被子，是我的嫁事。以早，新娘嫁人，被子叠得越高，就越体面。

　　我又想，那八日，假使玩了，是白白玩了，现在赚了，也当是白白赚了，不如给自己做个体面。

　　我愁给我娘晓得，偷偷把棉絮带归家，夹在三床被子中间。可我娘还是晓得了。我娘坐在我的床头，呆呆地摸着蓝夹缬，轻声念叨：“只晓得给自己做体面，一点都想不着家里困难。”

　　我娘端来一个痰盂、一个脚盂和一对水桶，说：“阿铎，你嫁人，家里没给你一分钞票。这一点，是爸妈的一点心意。家里困难，你别嫌憎少。”

　　等我娘出门，我掏出锁匙，打开木箱。木箱里，存着二十几个布段。布段下面，夹着我的私下银。这两个布段里，夹着几块钱，那两个布段里，也夹着几块钱。数一数，还有一百二十多块钱。我把十块放回去，又把几张五块也放回去。手头，赘下三十多块。

　　天光早，我穿上一件栗壳色灯芯绒新衣裳，坐在镜前梳头，扎麻花辫。我打开木箱，取出剩下的钞票，点一点，通共九十块，用别针别进裤兜。德成和他的几个弟兄，拉着一部板车走到我家，吃了一碗桂圆打卵，把我的嫁事搬上板车，拉走了。临近日昼，我阿哥带着我和我的伴娘，走路去德成家里。

　　西垟与泥河，不过一两里路，走了很长远，也未走到。我和我的姊妹叽叽喳喳，讲个不停。我肚里想，从此以后，我再也不是赵家的县主，而是林家的新妇。我越想越吓，突然唱道：

　　德成家里，摆了好几桌喜酒。德成的亲眷朋友，我大多不认识。德成闲时不喝酒，没喝几杯，已经吐作脓汁。我坐在新娘桌上，越坐越无聊，眼睛一瞥，瞥着自己的木箱儿，搁在墙角头。

　　德成碎爹喝多了，晃晃荡荡，走到木箱儿前，说：“这木箱儿这么小，可以装得下几个布段？”

　　我昂首挺胸，阔步上前，打开木箱儿，露出满满一箱布段，说：“喏，碎爹看看，装得下几个？”

　　结婚时，德成穿的长裤，是我送给他的“的确良”，穿的衣裳，是一件蓝绒衫。第二日，德成仍旧穿着“的确良”长裤，衣裳却换了，换作旧衫。旧衫，是几块布段拼接的，看着很旧相。

　　我寻了几遍，才发现叠放在中成的床头。我不多想就拿走了，放进衣橱。隔一日，蓝绒衫又不见了，又叠放在中成的床头。黄昏，我躺在床上，对德成说：“中成真是奇怪，日日拿你的蓝绒衫，也不穿，放在自己床头。”

　　上海的业务，来自友仁。友仁是上海人，以早与阿劭相识，在厂里订了两台电焊机。友仁来到箫城，都困在阿劭家里，来来去去，与我们都变作好朋友。我们说：“友仁，你还需要什么？尽管讲，不要愁我们不会做，只要给我们图纸，什么都可以做。”

　　友仁又订了二十台调节器。调节器是与电焊机相配套的，用来调节电流的高低。我们也不慌，对着图纸精细琢磨，只一阵，调节器也搭好了。

　　那个时节，赚几块钞票是多么快活！厂里派我和阿显专程送产品去上海，好在上海看看世面。兄弟们羡慕极了，纷纷叫我俩带“大前门”香烟。

　　阿铎吩咐：“上海人洋气，你去上海，记着穿上‘的确良’长裤，这是我在上海买的。”

　　阿铎吩咐：“南京路上有一种豆沙月光饼，非常好吃，记着带一点回来，给家里人尝尝味道。”

　　接着，阿铎转身，轻声说，她肚里，宛若有动静了。我惊一惊。阿铎又说，还不晓得真假，别讲出去。我拼命点头。可是，从箫城到上海，合计几十个钟头的路程，我什么都不讲，忍得有多辛苦！

　　我和阿显，头戴箬笠，一个担着两台电焊机，一个担着两纸板箱调节器，从“民主轮”下来，走出上海十六铺码头。

　　友仁带我俩去荡上海滩。荡到南京路，我先称了几斤豆沙月光饼。阿显笑话我，一来上海就变馋猫。他尝了一口，不响，也称了几斤。荡进一间布店，一看着“东方绸”，花花绿绿，煞是好看，我就想剪几尺给阿铎。剪好，想起六妹和翠微，又剪了几尺。荡进一间鞋店，我买了五双“北京鞋”，我爹、余成、中成、国成和我自己，每人一双。荡进一间衣裳店，阿显给自己买了一件运动衫。我摸摸裤兜，思前顾后，也咬牙买了一件。我还荡进一间玩具店，买了一个拨浪鼓。阿显和友仁看呆了，之后连连道贺。我还是没忍住啊。

　　那个时节，买香烟是有限额的，在一爿店里，每人只准买两三包。我和阿显冲到这爿店里买几包，再拐到那爿店里也买几包，东寻西寻，凑足几十包香烟。碰着友仁，友仁却说：“你俩随身带这么多香烟，给警察查到，会当作投机倒把的。”

　　我俩把香烟存到箱底，走进十六铺码头。在码头，当真碰着两个警察。警察用警棍指指我俩的纸板箱，说：“打开看看。”

　　必一运动器材购买

　　警察提起豆沙饼，翻开运动衫，拿出拨浪鼓，转了一下，笑笑说：“给孩儿买的？”

　　警察仍旧笑着，放下拨浪鼓，合上纸板箱，走了。我跟阿显瞪大眼睛，看着警察走远，才有胆透大气。

　　回到家里，阿铎吃着豆沙饼，说：“昨夜，我做了个梦，梦着两个警察，来搜你的纸板箱。”

　　阿铎说：“警察把头探进你的纸板箱，看着豆沙饼，说，这个豆沙饼很好吃。接着，又把头探进纸板箱。我吓煞，肚里想，你的香烟，一定存在箱底。这时，警察盖上纸板箱，说了声，没香烟，走了。”

　　85岁企业家陈丽华去世，曾回应百亿遗产如何分配：所有的财富，我认为应留给人民

　　4月7日，富华国际集团发布讣告：富华国际集团荣誉主席、中国紫檀博物馆馆长陈丽华女士，因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。陈丽华幼时家境贫寒，高中辍学后在街道裁缝厂当工人。1977年，开办家具修理厂。

　　必一运动器材购买

　　私德不修、目无法纪，收受巨额财物！四川省民政厅原厅长益西达瓦，被双开！

　　中央纪委国家监委网站4月3日讯丨据四川省纪委监委消息：日前，经四川省委批准，四川省纪委监委对中共四川省第十二届委员会委员，四川省民政厅原党组书记、厅长，省慈善联合总会原会长益西达瓦严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

　　检察日报全媒体记者4月7日从最高人民检察院获悉，四川省政府原党组成员、副省长，省公安厅原党委书记、厅长叶寒冰涉嫌受贿一案，由国家监察委员会调查终结，移送检察机关审查起诉。

　　北京嫣然天使儿童医院回应陈光标千万捐款：感谢证书确为院方所发，李亚鹏将作出说明

　　大皖新闻讯 4月7日，备受关注的陈光标赠车事件迎来新进展。北京嫣然天使儿童医院（下称“北京嫣然医院”）捐赠体检中心官方账号发布颁发给陈光标的感谢证书，感谢其对医院的大力支持。

　　“中国紫檀女王”陈丽华逝世，曾是中国女首富，47岁时倒追“唐僧”迟重瑞，晚年每天生活费10元

　　4月7日，富华国际集团发布讣告：富华国际集团荣誉主席、中国紫檀博物馆馆长陈丽华女士，因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。

　　据伊朗伊斯兰共和国通讯社7日援引伊朗伊斯兰革命卫队的声明说，革命卫队当天发动“线波攻势，使用弹道导弹、巡航导弹和无人机打击了美军在波斯湾和霍尔木兹海峡地区的基地以及以色列的军事集结地和指挥控制中心。

　　在美国总统特朗普给伊朗设定的最后期限来临之前，以色列和美国7日大规模袭击伊朗全国多地公路、桥梁等民用设施，并对伊朗石油出口枢纽哈尔克岛发动数次袭击。特朗普同日在社交媒体上发文威胁伊朗，称“今晚，整个文明将消亡”。

　　正当大家还在消化台积电在美国亚利桑那厂亏损终于止血、开始赚钱的消息时，张忠谋的接班团队直接甩出一张王炸:计划在美国再砸1650亿美元。

　　4月6号晚上，大乐透开出9注一等奖，四川的一注采用追加方式，获得629万元奖金，二等奖有114注，每注拿到10万元，末等奖发出883万注，数量创下新高，开奖号码没有公布，只说明难度属于中等水平，这意味着既不算难也不算简单，没有出现连号或全奇数这类引人关注的组合。