美国国会议员蒂姆·伯切特最近上了右翼媒体Newsmax，一开口就把主持人吓了一跳。

　　必一运动健身器材批发

　　这位田纳西州的共和党众议员说，如果普通老百姓看到他在机密简报里见到的那些东西，“整个国家都会陷入混乱”。末了还不忘补了一句：“先声明，我可没有自杀倾向。”

　　伯切特提到的“那些东西”，按他的说法，跟UFO有关，但更让他坐不住的，是这两年接二连三的科学家失踪和死亡事件。“在这个圈子里没有巧合，”他说，“这些人要么失踪，要么神秘死亡，唯一将他们联系在一起的，就是他们都从事与外太空相关的工作。”

　　他这一说，全美国人坐不住了，纷纷开始掰着手指头数了——到底失踪和死亡了几个？

　　最新一起，是今年2月27日。美国空军退役少将威廉·尼尔·麦卡斯兰在新墨西哥州的家门口“消失”了。

　　这位68岁的老爷子来头不小。他是麻省理工学院的航天工程博士，当过空军研究实验室的指挥官，手里管着22亿美元的科学与技术项目。在服役期间，他还担任过五角大楼太空采购事务主任和特别项目主任，直接接触的，是美军最核心的航天与导弹机密。

　　失踪当天，麦卡斯兰把手机、眼镜和可穿戴设备都留在了家里，却带了一把.38口径的左轮手枪。他太太出门办事回来，发现人没了。报警电话里，妻子说麦卡斯兰可能是故意失踪的，不希望别人找到他——因为他留在家里的手机全部处于关机状态。

　　更诡异的是，这案子不是孤例。麦卡斯兰失踪前八个月，2025年6月22日，一位名叫莫妮卡·哈辛托·雷扎的航空航天工程师，在加州沃特曼山徒步时失踪了。她当时跟两个有经验的同伴在一起，走着走着就不见了，事发区域被彻底搜查，什么都没找到。

　　雷扎也不是普通人。她是Aerojet Rocketdyne的材料科学家，共同发明了一种叫Mondaloy的镍基超合金，专门用于火箭发动机。这项研究，恰恰是由麦卡斯兰当年负责的空军研究实验室资助的。也就是说，这两个失踪的人，在职业生涯上是“上下游关系”。

　　仅仅在雷扎失踪四天后——6月26日——洛斯阿拉莫斯国家实验室的行政助理梅丽莎·卡西亚斯，在新墨西哥州独自走路时消失了。她没带手机、钱包和钥匙，最后被人看到时，正沿着518号州道步行。更耐人寻味的是，她的手机被恢复了出厂设置。

　　卡西亚斯在洛斯阿拉莫斯工作，那是美国最核心的核武器研究机构。前FBI助理局长克里斯·斯威克评价说，在一个高安全级别的实验室里，行政人员往往“了解内部动向”，“而且这不会是行政助理第一次成为被针对的目标”。

　　再往前推，2025年5月4日，洛斯阿拉莫斯前员工安东尼·查韦斯在散步时失踪，同样没带任何私人物品。2024年7月4日，NASA喷气推进实验室科学家弗兰克·迈瓦尔德在洛杉矶去世，但死因从未公开，甚至没有进行尸检。

　　然后是两起枪杀案。2025年12月15日，麻省理工学院等离子体物理学家努诺·洛雷罗在自家门口被枪杀，凶手据称是他葡萄牙大学的旧识。2026年2月16日，加州理工学院天体物理学家卡尔·格里尔迈尔在家门廊遇害，警方逮捕了一名嫌疑人，但动机至今未明。2025年12月失踪的制药研究员杰森·托马斯，今年3月17日在湖中被发现遗体，官方称没有他杀迹象。

　　八个人。但在一些报道里，这个数字变成了九——新墨西哥州还有一起车祸，涉及三名军方人员，有人把他们也算了进去。伯切特嘴里说的是“五名”。

　　所以你看，到底失踪了几个，连权威媒体都数不清楚。但这种“数不清”，恰恰是整件事最让人头皮发麻的地方。

　　这么些案子叠在一起，你总得给个说法吧。目前美国舆论场上主要有两套叙事，一套指向“外星人”，一套指向“间谍”。

　　伯切特这一派走的自然是UFO路线。他信誓旦旦地说，几乎所有情报机构的官员都单独向他汇报过情况，“要是把我看到的东西公开，所有人肯定都睡不着觉”。他甚至透露，就在上节目两周前，他还专门听取了一次关于外星人的机密简报，“如果公开，整个美国都会陷入混乱”。

　　今年2月，特朗普曾公开指示五角大楼和其他联邦机构尽快公布所有与UFO相关的记录，但至今没有任何实质性内容被披露。倒是有一个耐人寻味的细节——美国政府3月中旬悄悄注册了一个叫“Aliens.gov”的域名。一边不公开信息，一边又注册外星人域名，这操作属实让人摸不着头脑。

　　麦卡斯兰的太太在脸书上发了一篇声明，既想辟谣，又带着黑色幽默。她说麦卡斯兰确实跟UFO圈子有接触，但对所谓“罗斯威尔坠毁残骸和外星人尸体”没有任何特别了解。末了她补了一句：“目前完全没有他的踪迹，也许最好的假设是外星人把他传送到了母舰。不过，还没有任何母舰悬浮在桑迪亚山脉上空的报告。”

　　前FBI助理局长斯威克在接受《每日邮报》采访时直说了：这很可能是外国情报机构的间谍活动。他说，美国科学家长期以来一直是外国敌对情报机构的目标，“尤其是在导弹制造领域”。他特别提到，这些案件不能孤立地作为“个别失踪案”来处理，必须由联邦调查局全面介入。

　　斯威克干了24年FBI，他不会轻易往这种方向猜。但问题是——FBI确实介入了。麦卡斯兰失踪后，伯纳利略县警长办公室就联合FBI展开了搜索。可将近两个月过去了，除了1.25英里外发现的一件灰色空军运动衫，什么线索都没有。

　　迈瓦尔德没有尸检。卡西亚斯的手机被清空了数据。查韦斯散步就消失了。雷扎在一条热门徒步路线上人间蒸发。麦卡斯兰，一个曾经的军方顶级科学家，出门带枪不带手机。

　　对普通人来说，一次失踪可以理解，两次是巧合，三次就开始有点毛了。那当美国人在不同媒体上看到5个、8个甚至9个版本的时候，他们还能假装什么都没发生吗？

　　NASA从未对迈瓦尔德的死亡发表过公开评论。洛斯阿拉莫斯实验室在被追问后，只发了一份简短的声明：“实验室社区的思念与卡西亚斯的家人同在。实验室已全力配合调查。”就这？然后卡西亚斯就继续消失着。

　　伯纳利略县警长约翰·艾伦倒是在3月中旬的新闻发布会上说了一段实在话。他说调查收到了大量线索，“有些线索带着离谱的阴谋论”。他说“我们会逐一核查每一条线索”，但截至目前，仍然没有任何确认的目击或视频显示麦卡斯兰离开家的方向。

　　艾伦的办公室发言人还透露，麦卡斯兰失踪前曾表示自己正在经历“脑雾”。但他强调，麦卡斯兰“仍然是任何一个房间里最聪明的人”，“高度智慧，高度有能力”，否认了麦卡斯兰在失踪时处于迷失或困惑的状态。

　　所以，一个聪明绝顶的人，在没有任何异常电子通讯记录的情况下，带上枪，把手机丢在家里，就这么走了？

　　美国媒体的口径从5到9不等，并非因为他们信息不灵通，而是因为他们面临一个根本性的困境：在这个故事里，你定义“相关”的边界在哪里？

　　如果你只看纯粹的“失踪+无解释”，那大概是4个核心案子：雷扎、卡西亚斯、查韦斯、麦卡斯兰，外加一个死因不明的迈瓦尔德。但格里尔迈尔和洛雷罗的枪杀案，即便抓到嫌疑人，也无法解释动机和背景的联系——这就让阴谋论者有了发酵空间。

　　更乱的是，有些报道还把2025年10月俄亥俄州一起枪杀案——雅各布·普里查德先杀妻子再自杀、还带走了一名空军军官——也纳入了“科学家死亡”的范畴。加上制药研究员托马斯的尸体被发现在湖中，保守的媒体认为是“正常死亡”，激进的社交媒体则直接打成“被灭口”。

　　可以说，每一次数字的跳动，背后都是定义权之争。你在争论的其实不是事实，而是“到底什么算得上可疑”。

　　但越是这样，普通人的不安感就越强。因为信息越模糊，你越觉得有人在掩盖什么。而那种“有人在掩盖”的感觉，比真相本身更让人睡不着觉。

　　伯切特说如果公开他看到的简报，“所有人都会睡不着觉”。但老实说，美国人现在睡不着，可能不仅仅是因为不知道外星人长什么样。而是因为他们发现，那些掌握着国家最敏感技术的人，正在一个接一个地消失，而所有试图解答的努力，最后都撞上了一堵沉默的墙。

　　国会山的老爷们还在吵UFO，FBI还在翻监控，麦卡斯兰的家人还在等电话响。科罗拉多州的搜索还在继续，科罗拉多州的搜寻人员在他帕戈萨斯普林斯的家中发现了衣物后，把搜索范围扩大到了科罗拉多。

　　必一运动健身器材批发

　　而对于绝大多数美国人来说，他们唯一能做的，就是不停地刷新新闻页面——然后看到一个又一个数字。5、6、7、8、9……越看越乱，越乱越怕。

　　太狠了，其他国家都没有，外星人就喜欢和美国死磕。UF0只出现在美国，只抓美国人，美国人太惨了[捂脸]

　　美国人越过越糊涂了。早十几年自家马桶堵了都会怀疑是不是俄罗斯人搞的鬼，如今这么大事儿反倒想都不去想俄罗斯了？

　　照片上的卡利巴夫一身正装，低头注视着客舱前排座椅。伊朗方面表示，空袭造成至少175人死亡，其中大部分是儿童。

　　界面新闻记者 张蕊界面新闻编辑 任雪松三月成都，第114届全国糖酒会的酒店展区透着不同于以往的“冷静”。茅台、五粮液、泸州老窖、舍得、洋河等头部酒企集体缺席酒店展，转而各自回大本营举办消费者活动——泸州老窖将“窖主节”带回泸州，舍得在射洪举办老酒节。

　　有房出租的朋友要注意了，今天讲述的是一种专门针对房东的新骗局。家住成都的罗女士刚在网上把出租店铺的信息发出，就有人联系，而且仅凭着几句网上交流，就爽快地支付了2000元订金。可谁知，这“好租客”差点骗走房东罗女士价值60万元的黄金。

　　灵活的脚，对整个人都太关键了，简单说就是：脚是全身的地基，灵活=稳、轻、不伤。 1. 走路、跑步更稳更省力 - 脚踝灵活，落地时能缓冲，减少膝盖、腰的冲击 - 脚趾会发力，走路不拖沓，跑步更轻快 - 不容易崴脚、扭脚，平衡感更好 2. 保护膝盖和腰 很多膝盖疼、腰痛，根源都在脚： - 脚僵硬→走路姿势变形→膝盖受力不均→磨损疼痛 - 脚踝灵活，能帮身体“卸力”，腰和腿都轻松很多 3. 体态和气质都不一样 - 脚灵活，站姿更挺拔，不会含胸驼背 - 走路轻盈，不笨重，整个人看起来更精神 - 练瑜伽、跳舞、健身时，动作更标准、更好看 4. 年纪大了更安全 - 脚灵活，平衡力好，不容易摔倒 - 减少足底筋膜炎、足跟痛、小腿抽筋 简单总结： 脚越灵活，人越轻盈；脚越僵硬，全身越累。 #居家锻炼 #根基 #足 #脚趾

　　尾波冲浪