这事挺奇怪的，但又好像没什么可奇怪的。她名字还挂在ITTF运动员委员会名单上，工资条也跟以前不一样了。

　　她在上海闵行那个小球馆里，穿件灰色运动衫，蹲着给一个十来岁男孩调整握拍姿势。没摄像机，没主持人，连横幅都是手写的。有人问她为啥不接代言，她笑了一下，说“怕说话不算数”。

　　必一运动儿童健身设备

　　原来ITTF规定，当委员得两年内至少打一场他们认可的比赛。不是非要赢，但得报名、上场、留记录。她去年全运会混双拿了金，今年又跑了三四站低级别公开赛，全是为了这个“在场权”。

　　她的收入现在分两块：ITTF给的津贴一年差不多两万美元，管吃住行，但不算工资；另一份是广东乒协的正式编制，正高级职称，月薪一万出头。加起来比巅峰期少很多，但不用再熬夜改技术、不用天天打封闭针。

　　必一运动儿童健身设备

　　她胳膊肘上的老伤是东京周期留下的，当时就断过一次肌腱。现在实验室数据显示，34岁的神经反应比巅峰慢了0.18秒，而顶级对抗里能容错的时间只有0.12秒。这不是拼不拼的问题，是身体真的跟不上了。

　　但她还在开会，在ITTF执董会上提建议。2026年刚通过的“医疗暂停权”，就是她带回来的提案。她说，以前自己被发球规则卡过三次，现在得让后面的人少踩点坑。

　　她没走邓亚萍的老路去读书，也没像王楠那样开公司，更没学丁宁进体育局当官。她选了一条没人试过的路：用自己最后几年的职业状态，换一个能在规则制定桌上说话的位置。

　　有人说她亏了，可她签的每份文件、参加的每次投票、写的每条建议，都是实打实留痕的。这些事不会上热搜，但王楚钦下一次赛前申诉、孙颖莎发球被判违例时能不能重来，都跟这些有关。

　　她现在教球不收钱，签名也不卖。有家长塞红包，她塞回孩子手里，说“留着买胶皮”。